Эрла Ял Пайрем / Какого числа молодость ушла?

Пкемон Рита, Мамут Олег, Чопак Тоня, Доллар Андрей да моло ял пошкудо-влак пайремлан ямдылалтыт. Пӧртым эрыктат, мончам олтат, пачам шӱшкылыт, мелна-когыльым кӱэштыт... Икманаш, чыланат йолӱмбак шогалыныт, куржталыт веле. Кузе уке гын. Вет ял пайремыш тыште шочын-кушшо, вара илыш пиалым ӧрдыжкӧ кычал кайыше-влакымат ӱжыныт. Нуным пукшаш-йӱкташ, малтен колташ кӱлеш...
Тиде жапыштак Металлист Йыван йӱдым йышт ял гыч лектын каяш тарванен. Тудым, чемоданым нумал ошкылшым, казажым кычал лекше Чопак Тоня ужын шуктен да... «арестоваен». Оҥай, оҥай! Молан вара, кӧ деч шылын куржнеже улмаш тиде марий? Тале гармонист, баянист, гитарист йыр ӱдыр-шамыч жапыштыже мӱкшигыла пӧрдыныт. Тудын мурымжым колышташ, маныт, кумло меҥге кокла гыч толыныт. А таче ни ешыже, ни шочшыжо...
Но пашаже тушто шол: кеч ял гыч лектын чошо, кеч йӱштӧ нӧрепыш пурен шич — шке дечет шке нигуш от шыл. Эртышымат кагазысе сӱрет семын ӱштыл шуаш ок лий, мо лиймыже чылажат чонышто да ушышто ӱмырлан возалт кодын.
А ӧрдыжтӧ илен коштшо умыла: шочмо вер деч шергыже кугу тӱняште нимат уке.
Деревенские соседи с очень интересными приставками к своему имени готовятся к празднику. Затеяли провести День деревни. Пригласили тех, кто в свое время в поисках счастья уехали из родного края. Их надо достойно встретить, считают коренные жители.
Только один из них, металлист Иван, решил накануне праздника поздним вечером улизнуть из деревни. Но, к несчастью, его, с чемоданом в руках, застала Чопак Тоня и... «арестовала». Когда все готовились к встрече с односельчанами, интересно, почему он решил сбежать? Он, первый парень в деревне, гармонист-баянист и гитарист, по ком страдали все девушки в округе. Но сейчас остался жить быбылем — ни семьи, ни детей. И все таки хотелось бы знать — зачем он решил исчезнуть из деревни?
Но суть в том, куда бы ты ни уехал, от себя-то не убежишь. И не сотрёшь прожитую жизнь как картину ластиком. Всё что было, запечатлелось и в голове и на сердце навсегда.
Ну а те, кто в своё время покинули родные края, давно поняли, что милее его нет ничего во всём огромном мире.