Говорят, поэзия — это всего лишь слова. Но в старых записях медиумов начала XX века можно встретить иную мысль: слово не описывает реальность, оно её смещает. Иногда настолько, что за ним начинает отвечать что-то иное. Айседора Москольонова называет себя поэтессой. Но в её присутствии стихи перестают быть литературой — они становятся способом обращения. С тем, что не принято называть вслух. Зрители оказываются за одним столом не как наблюдатели, а как участники одного сеанса. Карты ложатся на сукно, свечи дрожат, а поэзия звучит как формула вызова: спокойная, точная и опасно живая. Это моноспектакль о границе, где стихотворение перестаёт быть текстом и становится действием. Где поэзия — уже не искусство, а практика. Почти забытая, почти запретная. И чем дольше длится сеанс, тем труднее отличить: говорит ли Айседора Москольонова… или через неё — что-то, что просто выбрало стих как единственный понятный язык.