Синематограф Дмитрия Моторина. М — 1931 — Фриц Ланг

Прошло 94 года с момента выхода «М» (1931), но этот фильм до сих пор остаётся эталонным триллером, психологическим исследованием и социальной притчей. Фриц Ланг, мастер немецкого экспрессионизма, создал не просто «кино про маньяка» — он снял зеркало, в котором отражается сама природа страха.   

Сюжет, опередивший время

В основе — охота на серийного убийцу детей (блестящий Петер Лорре в роли Беккерта). Но Ланг не показывает ни одной сцены убийства. Вместо этого он фокусируется на панике общества, на парализующем ужасе родителей, на истерии толпы. Современные триллеры с их графичным насилием кажутся инфантильными на фоне этой психологической глубины. 

Гений стиля

Чёрно-белая эстетика «М» — это учебник по визуальному сторителлингу. Ланг использует тишину так, что она давит сильнее, чем любой саундтрек.   

Фильм-дилемма:

 Самое гениальное в «М» — моральная амбивалентность. Ланг не оправдывает маньяка, но заставляет задуматься: кто страшнее — убийца или толпа, жаждущая самосуда? Сцена «суда» в подвале, где преступники судят преступника, — один из самых мощных моментов в истории кино. 
 Почему стоит пересмотреть в 2025? 
 «М» — это кино, которое не стареет. Оно о том, как страх разъедает общество, как легко люди превращаются в охотников. В эпоху отмены и публичных казней в соцсетях оно звучит пугающе актуально. 
 «Самое страшное — не монстр, а то, что он пробуждает в нас».
 А вы смотрели «М»? Какие сцены запомнились больше всего?