«И сколько ни пой — не унять и не вылечить боли...» На сцене жизнь Александра Вертинского переплетается с его песнями. Как строится его знаменитый образ и как этот образ трещит по швам под грузом переживаний. Как «тот самый» великий шансонье двадцатого века пытается найти отклик в искусстве. Спектакль проводит зрителя через переломные моменты в жизни артиста, где каждое событие меняет его: потеря матери, эмигрантское одиночество, смерть друзей и любимых. Живой вокал, переплетённый со строчками из автобиографии артиста, который забывает где кончается роль. В составе исполнителей возможны изменения без дополнительного уведомления.