Зори здесь тихие

Опера Кирилла Молчанова.
Имя Кирилла Владимировича Молчанова сегодня немного скажет широкой аудитории слушателей — разве что профессиональным музыкантам, да и то скорее старшего поколения. Но стоит только вспомнить две-три песни: «Вот солдаты идут по степи опалённой...», или «От людей на деревне не спрятаться…», или «Парней так много холостых, а я люблю женатого…» — как тотчас вы, улыбнувшись, запоёте знакомую мелодию. Не лучшая ли это награда композитору — его песни стали частью жизни людей, их поют и со сцены, и во время застолья, и у костра под гитару!
Кирилл Молчанов (1922–1982) — автор восьми опер (среди них «Каменный цветок» по Павлу Бажову, «Ромео, Джульетта и тьма» по повести Яна Отченашека, «Неизвестный солдат»…), балетов «Три карты» и «Макбет», фортепианных пьес, вокальных циклов, музыки к десятку фильмов (в их числе «Дело было в Пенькове», «На семи ветрах», «Доживем до понедельника»), к тридцати драматическим спектаклям… В Саратове, на местном пешеходном «Арбате», даже поставили памятник его песне, а башенные часы на набережной Волги отбивают «Огней так много золотых… на улицах Саратова…».
Пронзительная повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие» о подвиге девушек-зенитчиц стала сюжетом последней оперы Молчанова. Одарённый оперный композитор и драматург (автор либретто большинства своих опер), Молчанов замечательно ощущает специфику музыкального театра, но при этом, не изменяя песенной природе своего дара, широко пользуется приёмами сопредельных искусств. Он прибегает к кинематографическим «наплывам», к перебивающим линейное повествование кадрам из прошлого своих героинь, кадрам-воспоминаниям, к монтажной драматургии.
Столь же своеобразен и музыкальный язык оперы, уснащённый цитатами, — тут и «бытовая» песня, и эстрада, и музыка барокко. Как символ мирной жизни в хрустальном тембре челесты звучит «Колыбельная» Дунаевского, и тут же — хорал Генделя.
Композитор «портретирует» героинь оперы сообразно их характеру и пользуясь близким им музыкальным «словарём». К примеру, Лиза Бричкина, крестьянская девушка, обрисована протяжной песней и частушкой, а Соня Гурвич, влюблённая в поэзию Блока, — интонациями русского романса и мелодией Генделя. Женя Комелькова предстает поначалу в нехитром вальсе, словно перенесённом с городской танцплощадки; она же с гитарой в руках на глазах зрителей «слагает» простую куплетную песню на ставшие легендарными стихи Константина Симонова «Жди меня» — обобщённый образ женской верности, оберегающей солдата. Рита Осянина, вспоминая с болью оставленного дома маленького сына, поёт трогательную «Колыбельную» Дунаевского из «Цирка»…
К своему командиру старшине Васкову девушки поначалу относятся с немалой иронией. Он охарактеризован маршем на приписываемые чуть ли не Александру Васильевичу Суворову слова: «О, воин, службою живущий! Читай Устав на сон грядущий. А утром, ото сна восстав, Читай усиленно Устав». Пожилой старшина по-отечески опекает девушек, сочувствуя им, переживая их трагическую гибель… В его интонациях — понемногу от каждой из девушек, но более всего — близкого к народным истокам, к русским корням. Так, в сцене с Лизой Бричкиной вдруг появляются нотки лирических «страданий».
Оркестр экономными, скупыми средствами передает атмосферу действия, подогревает эмоциональную «температуру» оперы. «Трубный» лейтмотив, открывающий оперу, потом оживёт в слегка варьированном виде в обращении Риты Осяниной «Нас не надо жалеть!» на стихи поэта-фронтовика Семена Гудзенко. Поддержанный струнными и солирующей трубой, он звучит как слово от автора.
Пролог и эпилог, контрастно обрамляющие оперу, рисуют нынешние мирные дни — они завоёваны для нас теми, кто отдал свои жизни, сражаясь с врагом. В этом ощущении преемственности поколений, в неостывающей памяти о воинском подвиге — залог нашего нравственного и духовного здоровья.
Место действия — Карелия. Время действия — 1942 год и наши дни.
Пролог:
Туристы располагаются на привал у Легонтова озера. Один из них поёт «Снова идёт ночь над полями темными». Появляется солдат-ветеран, а затем четыре девушки, одетые в пилотки и шинели образца 1942 года. Одна из них обращается с призывом помнить о войне: «Пусть живые запомнят и пусть поколения знают эту взятую с боем суровую правду солдат».
Первая часть:
Изба, где живут девушки-зенитчицы. Царит уютная, не армейская атмосфера, девушки поют «В небе зори загорались». Люда Ёлкина шутливо рассказывает подругам о своём знакомстве-свидании. Появляется Васков, который пытается быть суровым со своими подчинёнными и напоминает им об уставе. «Понимаете? Женский пол…» — отвечают ему. Комендант, махнув рукой, уходит.
Девушки шутят и сплетничают, пока дело не доходит до перебранки. Соня, пытаясь примирить спорщиц, читает стихи — звучит «Мой любимый, мой князь, мой жених» Блока. Дальше действие развивается параллельно в комнате девушек и в избе Васкова. Марья и комендант говорят о женской доле на войне. Полина приносит девушкам патефон. Заслышав его звуки, комендант решает пресечь шалости подопечных и направляется к девушкам.
Женька поёт романс на знаменитые стихи Симонова «Жди меня». Девушки устраивают танцы под патефон. Появляется Васков, девушки смущены. Лиза, влюблённая в старшину, пытается проявить гостеприимство, Рита же напоказ настаивает на отбое: «Устав!» Все расходятся.
Женька тайком провожает Риту в город на ночное свидание. Старшина сокрушается, что не может найти общего языка с подчинёнными. Он рассказывает Марье о предательстве своей жены и смерти ребёнка: «тут и вовсе забыл, как люди смеются». Вбегает Рита и сообщает о замеченных в лесу немцах. Васков объявляет тревогу. Он придирчиво осматривает поднятых по тревоге бойцов и отбирает троих из них. В разведку пойдут Женька, Лиза и Соня. Действие завершается проводами девушек.
Вторая часть:
На берегу Легонтова озера Васков, обходя по очереди наблюдательные позиции, ближе знакомится с каждой из девушек. Доверительные беседы со старшиной перемежаются воспоминаниями героинь о доме. Лиза Бричкина исполняет лирический вокализ. Соня Гурвич, интеллигентная девочка с томиком Блока в руках, читает «Жизнь без начала и конца».
Внезапно Соня замечает приближающегося противника. Васков в замешательстве — немцев не двое, как они полагали сначала, а шестнадцать. Старшина предлагает занять оборону на запасной позиции. Лизу он отправляет за помощью к своим. Простившись с подругами, она торопится выполнить приказ, но сбившись с пути, гибнет в болоте.
Васков, Женька, Рита и Соня расположились в укрытии. Старшина уверен, что Лиза уже добралась до деревни и вызвала подмогу. Соня внезапно срывается с места, она решила принести обронённый старшиной кисет. Все, напряженно вслушиваясь, ждут её возвращения. Обеспокоенный Васков идёт на поиски и приносит тело заколотой немцем Сони. Он решает отправить Риту и Женю назад, а самому остаться и помешать диверсантам. Девушки приказу не подчиняются и принимают смертный бой.
Продолжительность концерта: 1 час 50 минут (без антракта).