Золотой петушок

Опера Николая Римского-Корсакова. Спектакль сопровождается синхронными титрами на русском и английском языках.
Из названия оперы Римского-Корсакова «Золотой петушок» неслучайно исчезло пушкинское слово «сказка»: это не сказка, а беспощадный музыкально-театральный памфлет. Русско-японская война, революция 1905 года, студенческие волнения, конфронтация композитора-профессора с властью — вот историко-биографический фон, на котором создавалась корсаковская «небылица в лицах». Сочинённый в 1907 году «Золотой петушок» стал последним оперным сочинением Римского-Корсакова и вообще всей дореволюционной отечественной композиторской школы — той самой школы, что когда-то заявила о себе патриотической «Жизнью за царя». Свои намерения Корсаков сформулировал в знаменитой фразе: «Додона надеюсь осрамить окончательно». Это значит — ещё сильнее, ещё жестче, чем в оригинальной сказке Пушкина, переработанной Владимиром Бельским в оперное либретто.
В «Золотом петушке» высмеивается не только царь — «раб телом и душою», — но и всё государственное устройство России в целом, включая Думу, армию, внешнюю и внутреннюю политику страны. Холопствующий народ в царстве Додона существует исключительно ради своего хозяина: «Без тебя бы мы не знали, для чего б существовали; для тебя мы родились и семьёй обзавелись». Ни одного достойного человека во власти нет, государство уничтожает само себя, будущее страны непонятно: такой вывод делают авторы оперы.
Специфика содержания определила и музыку «Золотого петушка», которую академик Асафьев назвал «ослепительной мозаикой драгоценных звукосочетаний». Лишённое психологизма, характерного для романтической оперы, произведение вовсе не лишено эмоций, причём главная из них остаётся за пределами партитуры: это злость и горечь композитора.
Абсурдность происходящего выражена в пародийной музыке; даже самый неподготовленный слушатель легко узнает и «Чижика-пыжика», и «Светит месяц», а более опытный заметит многочисленные аллюзии на композиторов «Могучей кучки» (в том числе на самого Корсакова), на Глазунова, на европейский музыкальный декаданс и другие проявления «чужого слова». Подводя итоги собственного творческого пути, Римский-Корсаков в последнем своём сочинении вдруг оказывается композитором ХХ века, созвучным Стравинскому и Скрябину. По-вагнеровски сквозная музыкальная драматургия «Золотого петушка» совершенна в её чеканной стройности: триаде Петушок — Звездочёт — Шемаханская царица с их чародейной музыкой противостоит Додоново царство с его музыкальными бытовизмами; впрочем, в эпилоге всё переворачивается и нам заявляют, что живыми лицами были только Звездочёт да Царица, а все остальные — «бред, мечта». Действительно, от карикатурных героев нельзя ждать объёма, они подобны двухмерным лубочным фигуркам. Зато оркестровая палитра «Петушка» — отнюдь не плоская: феерически многокрасочная, то огненная, плакатная, то изысканно-импрессионистская.
Пролог.
Звездочёт предупреждает зрителей: сказка ложь, да в ней намёк.
Действие первое.
Палата во дворце царя Додона. Соседи угрожают Додонову царству войной, и царь со своими боярами обдумывает, как быть. На созванном совете сыновья Додона — Афрон и Гвидон — выказывают трусость и безрассудство. Бояре намерены обратиться к гаданию, но тут появляется звездочёт. Он дарит Додону золотого петушка, который будет сообщать о надвигающейся опасности. В благодарность за такой полезный подарок царь даёт мудрецу обещание: «Волю первую твою я исполню, как мою». Петушок возвещает: «Ки-ри-ку-ку! Царствуй, лёжа на боку!» Царь и его приближенные засыпают. Во сне Додон видит прекрасную незнакомку. Внезапно раздаётся тревожный крик петушка. Все в страхе. Воевода Полкан будит царя, тот посылает царевичей на ратный подвиг, а сам опять засыпает. Петушок снова предупреждает об опасности. Вооружившись, Додон отправляется в поход.
Действие второе.
Ночь. На холмах лежат тела убитых воинов, среди них Афрон и Гвидон, пронзившие друг друга мечами. Появляется царь со своим войском. Узнав сыновей, Додон оплакивает их, а Полкан призывает отомстить. Они ещё не догадываются, что братья убили друг друга в споре за благосклонность сказочной красавицы. Но вот заря освещает роскошный узорчатый шатёр. Лёгкими шагами из него выходит красавица в сопровождении рабынь. Царь поражён: это та самая незнакомка, что явилась ему во сне. Красавица называет себя Шемаханской царицей и грозит завоевать страну Додона без всякой рати. Она начинает заигрывать со стариком и кружит ему голову. Воевода Полкан тоже очарован. Царица заставляет царя плясать с её рабынями. Девушки издеваются над Додоном, но он в восторге: он готов посадить Шемаханскую царицу рядом с собой на престол.
Действие третье.
Шумная улица в столице. На высокой спице красуется золотой петушок. Народ с тревогой ждёт царского поезда. Въезжает золотая колесница с царём и новоиспечённой царицей. Народ приветствует Додона. Сквозь толпу пробирается звездочёт, который напоминает о данном ему обещании. Мудрец требует себе Шемаханскую царицу. Додон решительно отказывает. Когда звездочёт настаивает, царь ударяет его жезлом по лбу. Звездочёт падает замертво. Шемаханская царица смеётся. Царь пытается обнять её, но красавица с отвращением отталкивает Додона. Раздаётся крик петушка; спорхнув со спицы, он клюёт Додона в темя. Додон падает мёртвым. Тут же раздаётся раскат грома и наступает темнота, в которой слышен лишь смех Шемаханской царицы. Когда тьма рассеивается, нет ни царицы, ни петушка.
Звездочёт выступает с послесловием: из живых лиц здесь были лишь он да царица...
Спектакль идёт с двумя антрактами.