Спектакль Романа Муромцева по мотивам рассказа Виктора Пелевина о необычном сарае, построенном на задворках среди типовых пятиэтажек. Мир его деревянных стен и полок — это целый космос: хрупкий, дышащий, необъятный. У Сарая XII свои чувства, желания, у него даже есть мечта. Иногда он уносится далеко со двора и представляет себя велосипедом. Все строения вокруг возмущены. Сараи выполняют строго утилитарные функции: они стоят и сберегают, и ничего больше. И Сарай номер XII должен быть таким же. Циничная реальность вгрызается в его доски. Беспробудная серость, тоска и кислая капуста в бочках — вот его перспективы на всю оставшуюся жизнь при местной овощебазе. Но разве окружающая реальность всегда определяет нас? В составе исполнителей возможны изменения без дополнительного уведомления.