Это история одной самой обыкновенной семьи, оказавшейся на краю катастрофы. Персонажи ее — это современные люди, интеллигенция, прекрасные, красивые люди, которые слушают Баха и держат на стенах картины Леонардо, рассуждают о религии, но, в действительности, ни во что не верят. Зато страдают, страдают, страдают и говорят, говорят, говорят. Их маленький домашний ад нормализирован, все не так однозначно в любом вопросе, но раз доказано, что Бога нет, то и бояться нечего. Но в один прекрасный день оказывается, что это не так. Что возможно сделать, чтобы избежать катастрофы? Кто может остановить неизбежное? Чем пожертвовать, чтобы спасти весь мир? Нужна ли вообще эта жертва и будет ли она теперь принята? А может быть все это всего лишь сон, и стоит проснуться, и все страшное развеется, как дым? Этот спектакль в жанре театра абсурда, притворяющегося психологическим театром. Точно так же, как жизнь притворяется реальностью, но на самом деле — самый настоящий абсурд. Одноименный фильм Тарковского является для нас отправной точкой, и мы пытаемся рассказывать эту историю спустя почти 40 лет, когда многое для нас стало совсем иным. «Настоящая жертва не имеет за собой никакого желания знать, будет она принята или нет. Если ты даришь кому-то что-то от души, ты не ждёшь благодарности. Это не дашь на дашь, допустим, Бог (или человек), я тебе даю вот это, а ты взамен будешь меня любить. Как только мы начинаем хотеть что-то получить в ответ, ну, например, знание, что это будет работать, это сразу перестаёт быть жертвой, это перестаёт быть чем-то искреннем, настоящим», — говорит режиссёр спектакля Галина Зальцман.