«Тихий свет» — это трагедия наоборот, когда все самое страшное уже случилось. Или даже выходит так: все самое важное в жизни ты пропустил, все самое страшное уже свершилось. И теперь остается только что хлестать кипяток в полуденный зной, обращая свое сердце к любви, а лицо — к смерти. «Меланхолия» русской души, если бы о ней когда-то услышал Ларс Фон Триер.