Квартирник — это и не спектакль и не посиделки под гитару. Это не театр, где без театра не обойтись. Молодые актеры обращаются к дневникам Володина и пытаются отвечать на его вопросы, задавать вопросы себе, шутить, иногда грустить, пробуют догадаться, как же было «тогда, 30, 40, 50 лет назад», при этом не разделяя себя и тех, кто пришел посмотреть, призывая зрителя, пусть и ненавязчиво, принять участие в процессе. Ведь все происходит на своего рода коммунальной кухне: как водится — у каждого свой стол и комфорка. И каждый сможет помочь последним приготовлениям к празднику — нарезать колбасу, открыть шпроты или трехлитровую банку березового сока.