Спектакль — пощёчина общественному вкусу, нанесенная со сцены. Лозунги, манифесты и безумные гении, перекроившие русскую поэзию. Представьте: 1912 год. Россия на грани. Давид Бурлюк, Алексей Крученых, Владимир Маяковский, Велимир Хлебников — уже сбрасывают Пушкина, Достоевского и Толстого с «парохода современности». Они рвут книги, плещут водой в зал, разрисовывают лица и танцуют под крики возмущённой публики. Они требуют: — Увеличения словаря «произвольными и производными словами»; — «Непреодолимой ненависти к существовавшему до них языку»; — Стоять «на глыбе слова «мы» среди моря свиста и негодования». Это хроника первого в мире футуристического театра. Здесь Маяковский читает стихи, от которых дамы падают в обморок, Хлебников создаёт заумный язык, а Крученых пишет оперу без женских ролей — «Победу над солнцем». Здесь Бурлюк выходит на сцену с разрисованным лицом и читает: «...Ломаются летуньи листокрылы Лепечут лопари лазоревые лун Лилейные лукавствуют леилы Лепотствует ленивый лгун...» А за кулисами скандалы, любовь, ненависть и бесконечный поиск новой красоты. Даже приезд самого Маринетти не способен примирить русских футуристов — они плюют в лицо европейскому мэтру и остаются при своём. Приходите. Будет громко, страшно и невероятно вкусно. Только здесь вы узнаете, как доить изнурённых жаб и почему земля не вертится. Внимание! Спектакль противопоказан любителям «здравого смысла». Для всех остальных — добро пожаловать на кухню будущего. Будет жарко. Спектакль идёт с одним антрактом.