Пеллеас и Мелизанда

Опера Клода Дебюсси. Исполняется на французском языке (сопровождается синхронными титрами на русском и английском языках).
17 мая 1893 года в парижском театре Буфф состоялся единственный показ недавно написанной пьесы Мориса Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда». Постановку организовал почитатель драматурга, известный актёр Орельен Люнье-По, исполнивший роль принца Голо. Костюмы, согласно пожеланию автора, сшили в духе Мемлинга, декорации напоминали картины прерафаэлитов, между залом и сценой дрожал прозрачный занавес из тюля. Вариант легенды о Тристане и Изольде разворачивался словно во сне. В зале среди приглашённых зрителей — поэтов Малларме и Анри де Ренье, художников Уистлера и Лёроля — был и 30-летний Клод Дебюсси. Он давно уже искал сюжет для возможной оперы.
«Пеллеас» — драма, где мало говорят, много молчат, но молчание красноречивее слов, оно словно просится быть заполненным музыкой предчувствий, сомнений, подозрений, прозрений. Дебюсси даже не требовалось создавать либретто. Пьеса Метерлинка, за исключением трёх сцен, положена им на музыку слово в слово. Сочинять композитор начал с кульминации — с объяснения героев перед разлукой. С той сцены, где после взрыва чувств и признания Пеллеаса «Я люблю тебя» Мелизанда в полной тишине еле слышно отвечает на одной ноте: «Я тоже».
Пребывая в поисках адекватного музыкального языка, композитор жаловался друзьям, что «всё это слишком напоминает дуэт г-на такого-то или невесть кого либо же вызывает призрак старого Клингзора». Вагнеровского героя он поминал не случайно. Дебюсси был отравлен вагнеровской драмой и, не находя ничего сопоставимого в современном французском и итальянском оперном театре, ориентировался только на Байройт. «Пеллеас» — это ответ Вагнеру в пространстве похожего сюжета. Там, где Вагнер заставляет своих героев объясняться в течение получаса и говорить всё по многу раз, у Дебюсси — лишь стыдливые реплики, недосказанность, полунамёки. Плотной звучности вагнеровского оркестра Дебюсси предпочитает разреженную пуантилистскую палитру, с частыми divisi струнных, паутиной соло и микстов. Для обособления тембров он даже обдумывал, не рассадить ли оркестровые группы так, чтобы виолончели оказались рядом с фаготами, и не «разлучить ли духовые», чтобы они звучали как ансамбль солистов. Напряжённому гармоническому развитию он предпочитает статические последовательности, словно останавливая музыкальное время: метерлинковские пьесы неслучайно называли «драмами ожидания». Дебюсси избегает громогласности и пафоса — его музыка редко выходит за границы пиано. Лейтмотивы героев появляются только в оркестре, но не в вокальных партиях. Дебюсси-критик насмешливо писал, что вагнеровские герои, распевающие свои лейтмотивы, похожи на человека, который, отдавая визитную карточку, взволнованно декламирует её содержание.
Действие первое:
Дремучий лес в далёкой стране. Принц Голо идёт по следу раненного им зверя. На берегу ручья он видит испуганную девушку в слезах. Плененный её красотой и загадочностью, Голо уговаривает незнакомку покинуть лес вместе с ним.
Замок в королевстве Аллемонда. Женевьева, мать Голо, читает старому королю Аркелю письмо, в котором сын просит позволения вернуться домой с новой женой. Аркель сокрушается, что внук не посватался к принцессе Урсуле, брак с ней положил бы конец войне, опустошающей их земли. Появляется Пеллеас, сводный брат Голо. Он просит отпустить его навестить умирающего друга. Аркель отказывает, говоря, что Пеллеас дома нужнее — он должен ухаживать за лежащим при смерти отцом. На башне зажигают огни в знак разрешения Голо вернуться.
Сад перед замком. Женевьева показывает Мелизанде окрестности — сумрачные леса Аллемонды и море вдали. Вместе с подошедшим Пеллеасом они с волнением наблюдают за кораблем, который доставил Мелизанду и Голо, а теперь на всех парусах покидает королевство. Женевьева просит Пеллеаса проводить Мелизанду домой.
Действие второе:
Лес. Солнечный день. Пеллеас привел Мелизанду к источнику, вода из которого, по преданию, излечивает слепых. Девушка, играя, подбрасывает над водой свое обручальное кольцо и роняет его в колодец. Бьет полдень. Пеллеас уговаривает Мелизанду не скрывать от Голо того, что случилось.
Комната в замке. Голо, упавший на охоте с лошади, рассказывает жене о происшествии: ровно в полдень его лошадь словно обезумела и понесла его. Мелизанда умоляет увезти ее из старого замка, где её терзают тоска и тревога. Она несчастна, ибо не видит здесь неба. Голо пытается утешить её, берет за руки и замечает, что на пальце нет кольца. Мелизанда придумывает, что обронила его в гроте у моря, когда собирала ракушки для сына Голо — Иньольда. Начавшийся прилив помешал найти кольцо. Разгневанный Голо велит Мелизанде немедленно, ночью, отправиться на поиски. Пусть Пеллеас поможет ей в этом.
Перед гротом. Пеллеас предлагает Мелизанде зайти внутрь, чтобы потом она смогла точно описать место, где «потеряла» кольцо. Выглянувшая из-за облаков луна освещает трех нищих, которые спят в пещере. Испуганная Мелизанда бросается прочь.
Действие третье:
Одна из башен замка. Мелизанда, стоя у окна, расчесывает перед сном свои длинные волосы. Внизу на дорожке появляется Пеллеас. Он просит протянуть ему руку, чтобы он губами мог коснуться её на прощание. Мелизанда наклоняется, и волна её волос обрушивается на Пеллеаса. В восторге он запутывает пряди в ветвях ивы, чтобы Мелизанда не смогла вырваться. Внезапно появившийся Голо с досадой отчитывает их, как детей.
Подземелье замка. Голо заставляет Пеллеаса спуститься в темный подвал и наклониться над смрадным колодцем, чтобы почувствовать запах смерти.
Терраса перед замком. Пеллеас, вырвавшийся на волю, радуется лучам солнца и морскому ветру. Голо просит брата держаться подальше от Мелизанды, она ждёт ребенка, не стоит её волновать.
Перед замком. Голо расспрашивает сына, часто ли тот видит Пеллеаса и Мелизанду вдвоём, что они говорят друг другу, ссорятся ли, закрывают ли дверь. Иньольд простодушно вспоминает совсем не то, что хочет услышать отец. Когда в окне Мелизанды зажигается свет, Голо требует, чтобы он подсматривал за ней. Иньольд сообщает: Пеллеас и Мелизанда сидят молча и не мигая смотрят на свет. Ужаснувшись реакции отца, ребёнок кричит, чтобы тот отпустил его.
Действие четвёртое :
Покои в замке. Пеллеас сообщает Мелизанде, что отцу лучше и что ему, Пеллеасу, позволено уехать. Перед разлукой он хотел бы поговорить с Мелизандой в последний раз.
Аркель радуется, что болезнь, старая прислужница смерти, отступила — и теперь у обитателей замка появилась надежда на счастье. Входит Голо с кровью на лбу. Когда Мелизанда пытается её вытереть, Голо отталкивает жену, обвиняет её в измене и, схватив за волосы, принимается таскать по полу. Аркель прерывает эту безобразную сцену. Голо грозится выждать удобного случая и доказать свою правоту.
В парке. Иньольд тщетно пытается достать мячик, застрявший между камнями. Невдалеке проходит стадо овец. «Почему они идут молча?» — спрашивает он пастуха. «Потому что эта дорога не ведёт к хлеву».
Поздно вечером Пеллеас ждет Мелизанду у колодца слепых. Когда она появляется, он пытается увести её из полосы лунного света, чтобы их не заметили. Но Мелизанда не боится. На признание Пеллеаса в любви она отвечает ему тем же. Слышен шум закрывающихся ворот. Путь назад отрезан. Влюбленные замечают, что за ними из-за деревьев следит Голо. Он разрывает их объятия.
Действие пятое :
Комната в замке. Аркель, Голо и врач собрались у постели умирающей Мелизанды. Придя в себя, она не помнит ни убийства, ни преждевременного рождения ребенка. Голо в ужасе от содеянного, но как только остается с женой наедине, тут же начинает выпытывать, «любила ли она Пеллеаса запретной любовью». Вошедший Аркель старается унять ревнивца. Мелизанде приносят дочь. Со словами «Мне жаль её» Мелизанда умирает. Аркель уводит семью из комнаты.
Спектакль идёт с одним антрактом.