Композиция из рассказов Владимира Набокова берлинского периода поднимает вопросы жизни на чужбине, невольных разлук и сломанных (или надломленных) судеб. Но главное, что эти тексты, по большей части, конечно, трагические. Они пронизаны, помимо искреннего человеческого сочувствия к героям, увлечённостью автора-исследователя, который с азартом вглядывается в мельчайшие детали человеческих взаимоотношений. Набоков решает свои тексты, как изящные шахматные задачи, ищет ответы на вопросы бытия в тех ситуациях, когда, казалось бы, остаётся только капитулировать перед лицом всесильного и неумолимого рока. Режиссёр Евгения Богинская: «В рассказах Набокова абсурд существования человека показан на стыке трагедии и несбывшихся мечтаний. Но это не тоска по идеальной жизни. Персонажи рассказов мечтают просто жить спокойно, в гармонии со своими чувствами, быть счастливыми здесь и сейчас. Набоков — виртуозный хирург души. Он препарирует человеческие чувства, обнажая их противоречивость и уязвимость. В его прозе нет места сентиментальности, его взгляд — холодный, аналитический, однако, не лишенный глубокого сочувствия. Надежда, тонкая нить, связывающая героев с утраченным «раем», оборачивается горькой иронией, когда реальность грубо вторгается в хрупкий мир иллюзий. Память о прошлом становится убежищем, но воспоминания одновременно и терзают, и утешают. В набоковской прозе всегда присутствует искра надежды. Даже в самых темных уголках человеческой души можно отыскать стремление к свету. Эта вера в лучшее, пусть и слабая, служит напоминанием о том, что жизнь, несмотря ни на что, продолжается».