Немецкое барокко, открывающее программу, вводит нас в мир «риторической музыки», где непосредственность высказывания идёт рука об руку с тщательно продуманной формой, призванной расположить разные части музыкальной «речи» в наиболее убедительном порядке. Свободные сочинения, токкаты и прелюдии, были для немецких органистов этого времени музыкальным подобием ораторского искусства, иллюстрируя известную идею лютеранства о том, что «орган — тоже проповедник». BWV 564 вмещает в себя сразу несколько моделей формообразования: трëхчастную структуру цикла (быстрого с контрастной медленной серединой) можно трактовать как вольную фантазию на тему итальянского концерта. С другой стороны, изобилие педальных соло в токкате и фуге явно отсылает нас всё к тому же северонемецкому письму: тот беспрецедентный уровень виртуозного владения педалью, который мы встречаем в BWV 564, возник из пышных и зачастую весьма протяжëнных (хотя и более простых по структуре) сольных фрагментов в свободных сочинениях Букстехуде. Взлёт французской органной музыки рубежа XIX–XX веков совпал с непростым для церковной музыки временем, когда орган в буквальном смысле покинул стены храма. Декоративный стиль этого периода сочетается с новыми витками интенсивного духовного поиска — его пример мы видим в «Литаниях» Жана Ариста Алена, сочинении, чьи образы прочно связаны с драматичным мировосприятием первой половины XX века. Другим композитором, стремившимся примирить светский дух модерна и религиозное содержание, был Анри Мюле. «Византийские эскизы», один из которых — Tu est Petra — прозвучит в завершение программы, были созданы в 1914–1919 годы как своеобразное посвящение базилике Сакре-Кёр, где Мюле служил органистом. В этой пьесе, выдержанной в моторном токкатном движении, композитор рисует те самые «адские врата», превращая декоративную фактуру пьесы в подлинную возможность поведать о своей глубокой вере. Исполнитель: Анна Калинкина — орган. В программе: Георг Муффат (1653–1704) — Toccata Septima из сборника Apparatus Musico-Organisticus; Иоганн Пахельбель (1653–1706) — Чакона in d; Дитрих Букстехуде (ок. 1637–1707) — Прелюдия in fis, BuxWV 146; Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) — Токката, Adagio и фуга до мажор, BWV 564; Сезар Франк (1822–1890) — Andantino соль минор, FWV 25; Жан Арист Ален (1911–1940) — «Литании», JA 119; Intermezzo для органа, JA 66bis; Анри Габриэль Муле (1878–1967) — Tu es Petra... из сборника Esquisses Byzantines, 1908 г.