Когда наступит ночь

— Да что там у тебя звенит? Какая мелочишка?
И я сказал: — Душа звенит. Обычная душа.
Ты не стесняйся. Оглянись. Такое наше дело.
Проснись. Да хорошо встряхнись. Да так, чтоб зазвенело.
(А. Башлачев)
Не звенит… Тупо-тупо болит что-то… А что, не назвать… Только это всё время с нами и следует за каждым нашим движением… Оно похоже на летний воздух – сначала картина обычная, ясная, но вдруг всё напряглось и качнулось, а это всего лишь нагретый летний воздух колышется, вьётся, струится… Только зачем это??? Оно как живое… Это не скрыть, ничто без него не живет, не сдвигается, а только покрывается пылью и ждёт.
Но человек должен от этого убегать, и наш век, самый правдивый и гуманный для человека, наш век закрыл глаза на это, чтобы человек не пугался неясных и неприменимых в жизни явлений. А тот человек, который из упрямства захочет проникнуть в это — погибший человек. Он либо с ума сойдёт, либо умрет, либо сопьётся…