Île Thélème Ensemble. De la nuit

Ночной музыке столько же лет, сколько и мирозданию. Иногда композиторы пытаются украдкой её подслушать. Программа Île Thélème Ensemble De la nui" посвящена музыке о жизни и смерти в ночи.
Ночная музыка разных времён находится в сложных отношениях со словом. Ноктюрны Шопена мелодически похожи на оперные арии бельканто, только без текста, а аккомпанемент в них часто напоминает арпеджио гитары. В ариях итальянских опер время останавливается, чтобы герой и зритель могли ненадолго задержаться в пространстве дистиллированного аффекта: желания, страха, надежды. Слова, многократно повторяясь, словно заклинают мгновение продлиться; мелодии ноктюрнов Шопена магически заговаривают аффект. Композитор сочинял их не для концертной эстрады, а для салонов и гостиных. Впрочем, этот узкий круг слушателей не гарантировал ночной музыке, что она будет услышана и понята.
«Ноктюрны» Джорджа Крама — своего рода сиквел к его собственному вокальному циклу «Ночная музыка I» на стихи Лорки. Крам посвятил этот цикл своей четырнадцатилетней дочери, начинавшей карьеру концертирующей скрипачки, но в нём нет ничего детского. Дотошная точность нотной записи создаёт эффект предельно свободной импровизации; Крам предписывает исполнителям не только извлекать звуки обычными «академическими» способами, но и постукивать по корпусу скрипки, играть на её струнах пиццикато (щипком) несколькими способами, а на открытых струнах рояля — пальцами и проволочной щёткой для игры на барабанах. Инструменты, которые в классической музыке издавна подражали пению, теперь издают шепоты и крики, будто доносящиеся из первобытной тишины.
«Ночной ветер» Кайи Саариахо — тоже своего рода диалог, только между живым и записанным звуком. За самые «естественные» звуки здесь отвечает электроника. В первой части — «Тёмные зеркала» — кружат симметричные арпеджио альта, как в виртуозной каденции. Ветер — это звуки дыхания, которое порывами налетает на альтовую партию, словно размывает её. Вторая часть — «Дыхание тьмы» — построена на постепенном расщеплении звука альта; теперь и дыхание, и звучание настоящего ветра с помощью эффекта реверберации постепенно превращаются в шуршание и звон — это акустический цемент, скрепляющий фрагменты вместе. Саариахо рассказывала, что идея «Ночного ветра» появилась, когда она читала стихи Георга Тракля с параллельным переводом на французский, но что в этой пьесе считать оригиналом, а что переводом, альт или ветер?
Сальваторе Шаррино в фортепианной пьесе «Ночью» вступает в диалог иного рода: не с литературным текстом, а с чужой музыкой. Вся ткань произведения — палимпсест фортепианного цикла Мориса Равеля «Ночной Гаспар». Ундина и ночной охотник за человеческими душами Скарбо — персонажи стихов Алоизия Бертрана и пьес Равеля, два призрака, манящий и ужасающий. Вся пьеса Шаррино — непрерывный каскад захлёбывающихся друг другом, бурлящих и переливающихся крохотных цитат, который обрушивается на слушателя и растворяется в тишине. Шаррино говорил, что главное для него в музыке — завоевать свободу и реальность настоящего, поэтому он «убивает Моцарта и Верди каждый день». В De la Nuit, цитируя общепризнанный шедевр, он находит парадоксальную свободу и превращает ритуальные для постмодернистского века цитаты в живой поток без границ и синтаксиса; произведение посвящено «чистой душе молодого Фредерика Шопена».
В «Сне птицы» Алексея Ретинского скрипичное соло всё время будто испытывается на прочность: начавшись с виртуозных фигураций, оно постепенно тает, превращается в призрак кантилены. Композитор Павел Поляков, автор пьесы «Освежёванный бык», говорит, что в музыке модернизма «герой, истончаясь в пространстве, теряет свою собственную субъектность». Художники разных времён, от Рембрандта до Бюффе, изображали вспоротые бычьи туши подвешенными крестообразно, словно распятыми; по словам автора, освежёванный бык здесь сам исполнитель. Смычок вгрызается в гитарные струны, натянутые на скрипку, пока волос на нём не порвётся в клочья — приговор приводится в исполнение, «пока смычок не закончится».
Программа:
Кайя Саариахо (1952–2023);
Vent Nocturne для альта и электроники (2006);
Алексей Ретинский (р. 1986);
Dream of the Bird для скрипки и фортепиано (2010);
Джордж Крам (1929–2022);
Night Music, четыре ноктюрна для скрипки и фортепиано (1964);
Кузьма Бодров (1980);
Charmed для альта и фортепиано (2018);
Сальваторе Шаррино (р. 1947);
De la Nuit для фортепиано соло (1971);
Витольд Лютославский (1913–1994);
Партита для скрипки и фортепиано (1984);
Кирилл Архипов (р. 1987);
Only changes are not changeable для фортепиано (2012);
Фредерик Шопен (1810–1849);
Ноктюрн ор. 15 фа-диез мажор (1830–1833);
Павел Поляков (р. 1998);
«Освежёванный бык» для амплифицированной скрипки (2024);
Исполнители:
Наталья Соколовская — фортепиано;
Евгений Субботин — скрипка;
Сергей Полтавский — альт, электроника;
Павел Поляков — скрипка.