Спектакль актёрской студии при театре «Город». Девушка Ульяна во цвете лет заботится и ухаживает за своей больной бабушкой. Совместное проживание с родным человеком, которого приходится узнавать по-новому, создает крайне запоминающиеся, трогательные моменты и события. Периодически в их жизни появляются и исчезают разные люди - дядя, парень, друзья-студенты; но связь парадоксально усиливается только с одним человеком. Ульяна делится этими явлениями через откровенный, живой, дерзкий и возбужденный монолог. В исповеди девушка эволюционирует и открывает для себя иное видение на тему жизни, смерти, любви, одиночества, молодости и беспомощности.