В конце 1970-х Борис Алиханов, писатель-неудачник из Ленинграда, приезжает на лето в Пушкинские Горы подработать экскурсоводом в музее-заповеднике. Герой переживает мучительный кризис, он увяз в проблемах с семьёй, алкоголем и самооценкой. В Заповеднике и его окрестностях формируется особый местный колорит. Борис, с одной стороны, сторонится абсурдных ситуаций, а с другой — любуется ими и непроизвольно становится их частью. Жизнь начинает постепенно налаживаться...