Лекция «Карнавал животных»

Сен-Санса называли французским Мендельсоном. И действительно, у этих композиторов много общего: оба творили без видимых усилий, оба обладали виртуозной техникой, были наделены чудесным мелодическим даром, у обоих очень ясные музыкальные формы и гармонические структуры, музыка и того и другого доставляет незамутненное удовольствие. Мендельсон, как всеми признается, более глубок; Сен-Санс порой позволяет и не очень высокосортной музыке вылиться из-под его пера. "Я создаю музыку, как яблоня рождает яблоки", - писал Сен-Санс. В другой раз он признался: "Я живу в музыке, как рыба в воде".

Ирония судьбы в том, что это, быть может, самое популярное произведение Сен-Санса было тем сочинением, которое композитор совершенно не предполагал публиковать. Единственный номер из этой "Большой зоологической фантазии" (таков авторский подзаголовок к "Карнавалу"), которому Сен-Санс позволил появиться в печати при своей жизни, - "Лебедь", самое знаменитое из всех виолончельных соло.
Персонажи, выведенные композитором на этом карнавале, предстают - кроме лебедя - в шутливом, а порой даже в карикатурно-сатирическом виде. Причем в некоторых случаях композитор имел в виду не столько собственно животных, сколько человеческие характеры, которые они олицетворяют. И эта символичность, просвечивающая в произведении не в последнюю очередь в названиях персонажей и, безусловно, весьма прозрачная для современников композитора, была одной из причин твердого нежелания Сен-Санса обнародовать "Карнавал". К тому же Сен-Санс опасался за свою репутацию "серьезного композитора". Тем не менее, он включил "Карнавал животных" в число пьес, которые следует опубликовать после его смерти.