В центре истории — античный философ Диоген, который проповедует свободу через отказ от материальных благ и живёт предельно просто (в том числе в бочке). Но его идеи быстро перестают быть личным выбором и превращаются в «товар»: окружающие начинают использовать философа ради выгоды.