Мы в театре — не только как в месте действия, но и как в пространстве, где само понятие реальности становится зыбким. Героиня, одержимая старинным зеркалом, оказывается в лабиринте сценических подмостков, кулис и зрительного зала. Здесь ведутся постоянные размышления о природе театра, о фигуре зрителя, который вместо отражения видит спектакль, и о любви к искусству, способной как возвысить, так и уничтожить. Постановка по мотивам мистического рассказа Валерия Брюсова «В зеркале». В центре сюжета — история женщины, чья нездоровая страсть к зеркалам приводит к роковым последствиям. Купив однажды большое старинное зеркало, героиня сталкивается с тем, что её собственное отражение оживает и начинает подчинять себе её волю и сознание. В спектакле звучат французские песни: это сознательная стилистическая отсылка к увлечению Брюсова французскими символистами, чьё влияние пронизывает его прозу. Действие спектакля разворачивается в формате «кабаре», где гротеск позволяет говорить о самых важных вещах. Жанровая форма кабаре создаёт эффект кривого зеркала, в котором реальность и вымысел, мистика и безумие переплетаются в причудливом, пугающем и завораживающем танце. Это постановка о страхе перед собственным «я», притягательности запретного и тонкой грани между реальностью и наваждением. А в центре всего стоит вопрос, обращённый лично к каждому пришедшему: «Что для вас зеркало?» Ответ на него и предстоит найти зрителю в этом кривом, завораживающем и пугающем путешествии по ту сторону стекла!