Ночной бар, живой funk-оркестр и человек, который знал их всех — Фредди Меркьюри, Майкла Джексона, Цоя, Depeche Mode. Виктор Джей Меркурьев садится за ваш столик и начинает рассказывать: про лифт в филадельфийском отеле, про чёрного пса в горах Колорадо, про тайный приезд Джексона в СССР и одноклассника, придумавшего себе целую жизнь. Правда ли всё это — не так уж важно, потому что пока звучит бас и горит свет, легенда становится реальнее самой реальности. Это мистерия о памяти, дружбе, утрате и той свободе, что рождается, когда ты осмеливаешься поверить в собственный миф. Музыка здесь — не иллюстрация, а полноправный герой: оркестр дышит вместе с рассказчиком весь вечер. Спектакль балансирует между исповедью, стендапом и джазовым сейшеном, где зритель — не свидетель, а собеседник за соседним стулом. «Зажигай!» — приглашение прожить один невозможный вечер, после которого хочется самому что-нибудь придумать и в это поверить.