Где-то на едва уловимой грани между чеховским психологизмом, родом из «Вишнёвого сада», и всеми оттенками сумасшествия, перекочевавшими из «Идиота» Фёдора Достоевского, живёт Джулия Ламберт. Прима английского театра, любимица публики, привыкшая блистать, причём не только в свете софитов. Она многолика и одновременно почти прозрачна – привычка играть чувства (или в чувства?) настолько деформировала её саму, что даже близким порой не под силу разглядеть, где Джулия, а где её очередной сценический образ.
Спектакль «Театр» – это театр в театре и театр о театре. 33 актёра, 9 музыкантов и собака Груша. Немое кино и музыкальное многоголосие, аскеза чёрно-белой палитры и всполохи красного пламени, прорывающиеся сквозь неё.
«Для тебя нет разницы между правдой и выдумкой. Ты всегда играешь. Эта привычка – твоя вторая натура. Ты играешь, когда принимаешь гостей. Ты играешь перед слугами, перед отцом, передо мной. Ты не существуешь. Ты – это только бесчисленные роли, которые ты исполняла. Я часто спрашиваю себя: была ли ты когда-нибудь сама собой или с самого начала служила лишь средством воплощения в жизнь тех персонажей, которых ты изображала. Когда ты заходишь в пустую комнату, мне иногда хочется внезапно распахнуть дверь туда, но я ни разу не решился на это – боюсь, что никого там не найду». Уильям Сомерсет Моэм «Театр»