Главный герой — мужчина полутораметрового роста, имени которого мы не знаем — все время носит с собой кисет с молочными зубами и генеалогическое дерево с явными признаками вырождения рода. Он мучительно пытается разгадать причину собственного недуга — от его прикосновений все вокруг холодеет и покрывается плесенью. И только Мария, подобравшая мужа на вокзале, ничего не замечает. Дмитрий Бакин — один из самых загадочных российских прозаиков XX века. Его писательский взлет был стремительным и коротким: в 90-е годы он опубликовал сборник рассказов «Страна происхождения», получил за него премию «Антибукер» и потом надолго замолчал. Практически навсегда. Его уникальный стиль «магического реализма» сравнивали с Платоновым и Маркесом, его рассказы переводили на многие языки. Но сам Бакин не считал себя профессиональным писателем, чуждался публичности и всю жизнь работал водителем, а писал в свободное время, под музыку Перселла. Свой роман он так и не закончил. А единственный полный сборник его сочинений «Про падение пропадом» вышел в Германии уже после смерти автора, в 2016 году.