У служебного входа в театр встречаются двое: юная поклонница Лемешева и стареющий конферансье Николай Буркини. Эта история могла бы перерасти в роман, но только не в пьесе гениального Григория Горина. Судьба конферансье напоминает маленькое чудо. Он не может пройти мимо того, кто нуждается во внимании, кому нужна поддержка, помощь или просто носовой платок, чтобы утереть кровь после драки. Вокруг него вращается мир эстрадного закулисья, подчинённый строгому сценарию концерта, и кажется, что этот порядок ничто не в силах нарушить. Но колесо истории движется по своим законам...