Короткие встречи, выплывающие из тумана памяти — сумерки в гостиничном номере, серое купе, шумный трактир с пахнущими мылом скатертями, фонарь на бульваре, ночь с молниями в старом доме… Герои спектакля так же молоды, как и его авторы-сочинители, они с упоительным восторгом открывают в себе любовь. И чувство это, такое сильное и чистое, искупает собой все грехи и ошибки, преображает и грязный трактир, и серое купе, и маленький номер дешевой гостиницы. «…Разве бывает несчастная любовь? Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?». Поэтически подробную бунинскую прозу молодые артисты «Мастерской Петра Фоменко» перенесли на сцену с большой нежностью. Через время и горе любовь героев жива в памяти, в мелочах – как велит «всесильный бог деталей, всесильный бог любви» — узкое запястье, каблучки уткнувшейся в пол легкой обуви, запах его головы внутри картуза…