Осенью 1913 года в местечке Уусикиркко под Санкт-Петербургом (ныне Поляны Ленинградской области) случилось очень-очень маленькое грандиозное событие: Первый всероссийский съезд баячей будущего (поэтов-футуристов). «Очень маленькое» — потому что участников «съезда» было всего трое: Алексей Кручёных, Михаил Матюшин и Казимир Малевич. «Грандиозное» же — из-за того, какие это были участники, во-первых, и что они на этом «съезде» придумали, во-вторых. А придумали эти ребята — ни много ни мало — создать театр будущего под соответствующим названием «Будетлянин», а ещё придумали кубо-футуристическую оперу «Победа над Солнцем». Что из этого вышло? Очень многое. Например, знаменитый «Чёрный квадрат» Малевича, впервые появившийся именно в опере как элемент декорации, или его же эскизы костюмов, составляющие ныне золотой фонд мирового искусства. В этом же фонде достойное место занимают и «заумь» Кручёных, и пролог, написанный гениальным Велимиром Хлебниковым... Первых постановок — любительских и скандальных — было всего лишь две: первая в 1913 году в Санкт-Петербурге, и вторая — в 1920 году в Витебске. После этого «Победу» надолго забыли, зато в 1980-х произошел настоящий взрыв: оперу начали реконструировать выдающиеся мастера по всему миру.