...Очень странный герой, нелюдимый, необщительный, говорящий односложными фразами, и все не о том. Его супруга, решившая начать новую жизнь и уже уготовившая супругу в ней свое место: уютную «полочку», где не холодно и не дует... Молодая соседка, пришедшая по формальному поводу — чтобы скрасить одиночество, — знает, что если хозяина разговорить, а говорить они будут лишь о музыке... — то из мрачного «чудовища» он превратится в чудесного принца, с которым просто, весело и легко... И соседка всеми силами старается продлить такие редкие минуты счастья... «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка». Курт Воннегут