В 1983 году на греческом телевидении начался показ сериала «Грустная мелодия рассвета» («Το μινόρε της αυγής»), посвященного истории жизни исполнителя рембетико. Говорят, что улицы в эти вечера пустели, ведь рембетико для греков это больше, чем городская песня. Это – греческий миф ХХ века.
Народный артист России Олег Погудин представляет программу, в которой прозвучат самые известные и уже классические песни этого жанра. Послушайте их. Они грустные и веселые, наивные, но и хитроватые, бывает грубоватые, но и возвышенные. В них есть солнце, море, Босфор, любовь, тоска по родине, бедность, одиночество и надежда, что все-таки мы успеем на последний трамвай. А самая известная из них называется очень просто: Σ' αγαπώ – Я тебя люблю. И слова очень простые – я тебя люблю, потому что ты красивая, я люблю весь мир, потому что ты живешь в нем.
Αγαπώ αγαπώ κι όλο τον κόσμος γιατί ζεις κι εσύ μαζί…
Греческое κόσμος переводится как мир…но еще и как космос, тот самый, в котором спит земля в сиянье голубом…