Молодой оболтус Ваня Хлестаков, ничего не выслужив в Петербурге, возвращается из столицы в саратовскую деревню к рассерженному отцу, чтобы «погубить жизнь с мужиками». По дороге он проигрывает в карты пехотному капитану и из-за отсутствия денег голодает в уездном городке.
И вот Ваня Хлестаков в поисках пропитания случайно, но внимательно заглядывает в тарелки к кушающим семгу местным помещикам, которых от этого взгляда «так и проняло страхом!». Пандемия страха охватила весь люд чиновников провинциального городка. И закачались городские устои. И затрещали скрепы. И низы уже не захотели жить по-старому. А верхи не смогли управлять по-старому.
От одного голодного взгляда в чужую тарелку с семгой иногда может обрушиться налаживаемая десятилетиями жизнь целого городка! А Марью Антоновну все-таки жалко...
