В школе мы все проходили Чехова «по списку», писали сочинения о «маленьком человеке» и почти не задумывались о том, что за его рассказами может скрываться большее. Но перечитывая «Человека в футляре» позже, понимаешь: это не только история про учителя Беликова, а целая философия выбора между своим и чужим мнением. Футляр — это не просто калоши и зонтик, это способ спрятаться от мира, от ответственности, от себя. Чехов показывает, что жить «как все» и «по правилам» часто проще, но в этом выборе мы теряем что-то важное — свободу быть собой.