Пьеса Максима Горького «Яков Богомолов» на глазах зрителя превращается в «Горький. Опыт» несостоявшегося режиссёра. На пустой сцене он пытается объяснить, почему спектакль развалился: актёры скандалят и уходят, а многолетняя невысказанность между ним и исполнительницей главной роли превращает репетиции в опасную психологическую дуэль. Переплетение горьковского текста с живыми диалогами и видео создаёт метатеатральное расследование о том, где кончается режиссура и начинается жизнь. Можно ли делать человеку больно во имя искусства? Ответ финала — горький, ироничный и пронзительный.