А почему вы не любите свой город? Если однажды нам адресуют этот вопрос – каждый из нас сможет внятно ответить? Наш герой, житель провинциального Подольска, не смог, хотя раньше и ему казалось, что это само собой разумеется… Задали ему этот вопрос в отделении полиции, с виду обыкновенном, но на поверку – очень странном. Вопросы странные, там танцуют, петь заставляют, про Амстердам расспрашивают… Как в странном сне. А может, это и есть сон? Тогда зачем он? Может, для того чтобы задуматься? Пока не поздно…