В мире, где время течёт под дирижёрскую палочку четырёх загадочных создателей, рождается спектакль-медитация «Упрямая песнь». Пластика тела сливается с гипнотической музыкой, а слово уступает место языку пантомимы. Это путешествие вглубь человеческих судеб, где каждый жест, каждый звук становятся метафорой вечных вопросов: кто мы? Как мы выбираем свой путь? Почему легко поддаемся страху? И как не забывать о детской мечте и непосредственности. Четыре хранителя времени, словно древние архивариусы, ведут семейный альбом человечества, вписывая в него судьбы своих «подопечных». Но они не просто бездушные наблюдатели, для них истории людей имеют чрезвычайно важное значение. У каждого Создателя есть своя любимая история. Спектакль превращает музыкальные повторы в ритм человеческих сердец, а пластику актёров — в визуальную поэзию. Здесь нет слов, но есть диалог душ. Это четыре истории, которые сплетаются в единую песнь — упрямую, как сама жизнь.