На крошечной эстраде захолустного курортного кафе — женский оркестр. Скрипки, виолончель, альт, флейта, контрабас. За роялем — незаметный пианист. Под весёлые попурри и вальсы они играют, улыбаются публике, а между нотами — яростно царапают друг друга словами. Здесь сплетни о мужьях и любовниках, рецепты запеканок и японской резинки, обиды, зависть, несбывшиеся мечты о большой сцене и великом Массне. Здесь женщина-руководительница флиртует с пианистом, а виолончелистка кипит от ревности. Здесь каждая — королева своего маленького мира и одновременно пленница общего жалкого существования. Жан Ануй с беспощадной иронией и нежностью показывает, как под слоем грима, розовых платьев и дежурных улыбок прячутся одиночество, разбитые надежды и страх перед старостью. Оркестр играет бодро, но за кулисами — жизнь, которая не получилась. Тонкая, смешная до боли и грустная до слез пьеса о том, как мы все — немного этот оркестр. Присмотритесь: вдруг узнаете себя? В составе исполнителей возможны изменения без дополнительного уведомления.