Без китәбез, сез каласыз / Мы уходим, вы остаётесь

В жизни Габдуллы Тукая, прожившего всего 27 лет, много загадок. Известный драматург Туфан Миннуллин отразил в пьесе отдельное событие из его жизни — в 1909 году поэт гостил в Симбирской губернии у фабрикантов Акчуриных. Мнения об отношении Тукая к богатым довольно противоречивы. Некоторыми учеными он расценивался как поэт, любивший высмеивать богачей; но как тогда можно объяснить визит поэта к знаменитому капиталисту, миллионеру Акчурину?
Талантливое перо драматурга оживляет эти события в воображении. В беседах отражаются размышления о судьбе татарского народа, его будущем. В разговоре с Айшей и Нафисой одинокая душа Тукая на мгновение как будто раскрывается перед зрителем… Сам же автор отмечает, что не ставит целью написать документальное произведение, и возможно внесение изменений в пьесу в случае обнаружения новых фактов, раскрывающих образ Тукая. И такие факты были найдены…