«Я сам расскажу о времени и о себе». «Облако в штанах» — хроника гениального бунтаря, поэта революции и неисправимого романтика, провозгласившего себя пророком. Его боготворили, ненавидели, низвергали и носили на руках. В честь него называли улицы и станции метро, его обвиняли во всех грехах и пытались подвергнуть забвению, но для самого Маяковского существовала лишь одна настоящая пытка — равнодушие. В сумасшедшем ритме его стихов и живой музыки джаз‑бэнда проносится история поэта, ставшего лицом целой эпохи и факелом, сгоревшим в собственной страсти. Здесь нет безопасной дистанции: футуристические провокации, интимные письма и разрывающий рёбра пожар сердца разворачиваются в шаге от зрителя. Это перформанс о человеке — сплошное сердце и остановившем его выстреле. Музыкальное сопровождение: Иван Пона.