Трудно первые сто лет

Советская провинция, 1980-е годы. Молодая девушка Варя работает дояркой, но мечтает вырваться из серых деревенских будней и «уехать куда-нибудь». Она замужем за простым парнем Иваном, который день и ночь трудится над постройкой нового большого дома, правдами и неправдами добывая дефицитный по тем временам кирпич. 

На выходных Иван приглашает всех знакомых помочь со строительством дома, устраивая вечером угощение за его счёт. После пьянки Варя признаётся мужу, что ненавидит его и его мать, что она жила с ним только потому, что ей некуда было пойти, и что она больше не останется в их доме. 

Проснувшись утром на вокзале, Варя покупает билет на вечерний поезд в Смоленск, чтобы вернуться к матери. 

Когда поезд отходит, Варя встречает в тамбуре Ивана. Он сообщает, что ему пришла повестка к следователю, может быть из-за кирпичей. Постепенно успокоившись и разговаривая, они едут дальше.