Картина первая: Ночь. Выбегает Ажар — вместе со своим возлюбленным Айдаром она скрывается от погони. Появляется Айдар и с горечью сообщает, что его конь пал, и от разъярённых родственников, волею судеб назначенного ей мужа Нарымбета, уже не уйти, хотя до аула Абая совсем близко. Ажар просит Айдара скрыться одному, но тот отвергает это предложение: «Чтобы с позором потом скитаться всю жизнь?! Лучше смерть!». С криками появляются и преследователи: «Бей! Хватай! Вяжи!». Они накидывают аркан на молодых и собираются привязать их к лошадям, чтобы казнить, пустив лошадей вскачь по степи. Ажар и Айдар прощаются друг с другом. В отчаянии Айдар зовёт своего наставника Абая. Во главе с Абаем появляются друзья Айдара — Кокбай, Азим и другие. Абай сначала просит пощадить влюблённых, но, видя непреклонность преследователей, велит Кокбаю разрезать аркан. Родственники Нарымбета под предводительством главы клана Жиренше взывают к законам предков. Абай же требует суда народа. Жиренше, уверенный в исходе дела, разрешает своим людям отпустить Айдара и Ажар и грозит Абаю поражением. Картина вторая: Азим в одиночестве рассуждает, так ли виновен Айдар. Входит Жиренше и просит Азима о помощи в возвращении Ажар в свой аул. Это принесёт мир и спокойствие, которые дороги и для Азима. Жиренше говорит: «Пусть Абай близок тебе, но народ — твой друг. И если гнев беспощадный падёт на Абая, то тебя не накажут!». Он удаляется, оставив Азима в раздумьях. Появляются Абай и Айдар. В беседе Абай поощряет Айдара на написание песен. Азиму же кажется, что песни Айдара вызовут лишь озлобление у врагов, и он обвиняет Айдара в разжигании вражды. Приходит би Сырттан, чтобы выслушать Ажар, поскольку сама она не имеет права выступать на суде в свою защиту. Ажар повествует о своей безысходной жизни и охвативших её светлых чувствах к Айдару. Выслушав её искренние и трогательные слова, Сырттан в задумчивости уходит, объявив, что после завтрашнего слушания огласит свой приговор. Оставшись один, Абай решает идти до конца, защищая молодых. Картина третья: Суд. Собравшийся народ пребывает в тревожном ожидании за судьбу Ажар и Айдара. В своём первом слове Сырттан призывает обсудить сложную проблему древних законов. Жиренше выступает за главенство обычаев предков, ибо они позволяют сохранить мир в степи. Его оппонентом выступает Азим. Он провозглашает главенство человеческих чувств, говорит о силе любви, приводя в пример Жибек, Баян, Лейлу и Джульетту. И просит пощадить Айдара, поскольку любовь молодых не должна вести к междоусобице родов. Жиренше готов пощадить Ажар, если она вернётся в свой аул, но желает казнить Айдара, дабы пресечь нарушение законов степи в будущем. Он приводит в пример старейшину Кенгирбая, который вынес смертный приговор Енлик и Кебеку в давние времена. Жиренше обвиняет и Абая, который заступается за нарушителей закона. Абай просит слова и в своей речи напоминает всем, что Кенгирбая после страшного решения все со страхом обходили стороной. Он призывает не проливать кровь, поскольку в памяти народа они останутся позорными палачами. Старый Сырттан признаёт вину молодых, но смерти они подвергнуты не будут. Абай, как ответчик, должен оплатить ущерб, и тогда вина Ажар и Айдара снимается судом. Радостный народ поздравляет Абая, его учеников и пришедших Ажар и Айдара. Все расходятся. Оставшиеся Жиренше, Нарымбет и Мес считают главным виновником их проигрыша Абая и клянутся убить его. Нарымбет передаёт яд Жиренше. Картина четвёртая: Предсвадебная суета. Кокбай неумело ухаживает за Карлыгаш, которая подшучивает над его словами о любви к ней, подозревая в более низменных интересах. Входят Абай, Айдар и Азим. Абай посмеивается над незадачливым ухажёром и отправляет Кокбая и Карлыгаш готовиться к выступлению на свадебном пиршестве. Доносятся голоса народа, призывающего Айдара спеть песню. Азим же просит Айдара не петь песню о Енлик, боясь новых волнений. Но Айдар не слушает его и уходит. Азим считает, что Айдар пошёл не тем путём, увлекая и Абая. Сам же Азим верит в справедливость законов предков и решает убить отступника. Подслушавший это Жиренше вручает Азиму пузырёк с ядом. Начало свадьбы. Абай счастлив. Начинается праздничный танец, за ним — смотрины невесты с её поклонами уважаемым родственникам и гостям. Азим улучает момент и подливает яд в чашу, которую подносит Айдару. Танцы продолжаются, и звучит лирическая песня «Карлыгаш». Айдара просят спеть ещё. Он поёт песню «Шлю поклон свой, Каламкас», но неожиданно для всех падает. Картина пятая Народ, узнав о том, что Айдар был отравлен, приходит в ярость и требует найти человека, давшего яд. Кокбай при всех указывает на Жиренше. В разъярённой толпе от него ждут признания. Однако Жиренше заявляет, что готов поклясться в своей невиновности на Коране перед бием Сырттаном. Тот принимает его клятву, и в этот момент Жиренше указывает на Азима. Азим же не решается взять Коран и принести клятву. Народ, проклиная Азима, виновного в отравлении, изгоняет его. Айдар при смерти. Он прощается с Ажар и с сожалением говорит о том, как мало времени им было суждено быть вместе. Абай и Ажар пребывают в глубокой скорби. Айдар спрашивает: «Может ли человек умереть от проклятия?» Абай отрицает это. Тогда Айдар, указывая на свою грудь, спрашивает: «Что же это за болезнь тогда?» Все поражены: его тело почернело. Айдар испускает последний вздох. Траурный плач Ажар. Абай поручает Кокбаю собрать народ и с глубокой скорбью сообщает о случившемся. Несломленный Абай видит свою опору в своём народе.